La scène est vide. Dans la salle, un siège au premier rang est réservé, avec un papier sur lequel est inscrit « critique ». Jacky, le présumé critique, arrive le dernier en marchant à l’aide de béquilles, l’air plutôt mal en point et semblant plus vieux qu’il n’est réellement. Il porte éventuellement une fausse barbe et des lunettes. Il s’installe à sa place. Fred arrive sur la scène depuis les coulisses. Elle jette un regard autour d’elle, hésitante.
Fred – Eh ben... Ils ne se sont pas foulés sur le décor... Encore une production à petit budget. Tant qu’ils ont de quoi payer les comédiens... Ils auraient pu nous offrir un café, au moins... (Elle aperçoit le public.) Ah pardon... Je ne savais pas que c’était en public... Désolée, je... On ne m’a prévenue qu’hier soir et... (Un peu embarrassée) Apparemment, je suis la première... À part vous, bien sûr... (Un temps) Ça fait longtemps que vous attendez ? Rassurez-vous, les autres ne devraient pas tarder à arriver... J’espère... (Elle continue d’arpenter la scène en cherchant une contenance.) Non mais vous pouvez continuer à bavarder entre vous en attendant... Le spectacle n’a pas encore vraiment commencé... Ne vous occupez pas de moi... Et moi... je vais faire comme si vous n’étiez pas là. Je veux dire... comme si la pièce avait déjà commencé, justement. On appelle ça le quatrième mur, vous le saviez ? Le côté où se trouvent les spectateurs. Donc, on fait comme si... il n’y avait personne dans la salle. On sait bien qu’il y a des gens qui nous regardent, puisqu’ils ont payé pour ça mais... Enfin, vous j’imagine que vous n’avez pas payé... (Max arrive à son tour, mais Fred ne le voit pas tout de suite, et il l’écoute soliloquer, un peu étonné.) C’est une convention, quoi. Le comédien sait bien qu’il y a des gens assis là devant la scène, mais le personnage, lui, il fait comme si c’était un mur, et il évite de regarder les spectateurs... Et de leur adresser la parole, évidemment. Pour ne pas casser... la magie du théâtre. L’illusion que sur scène, ce n’est pas seulement des comédiens qui récitent un texte, mais de vrais personnages à qui il arrive réellement des tas de trucs absolument passionnants. C’est comme au cinéma, si vous préférez. L’acteur n’est pas supposé regarder la caméra... Au théâtre, c’est très important de respecter les conventions. Il ne faut surtout pas jouer avec ça, sinon... (Un peu perdue) Tout s’effondre...
Max – Bonjour...
Fred sursaute légèrement.
Fred – Excusez-moi... je ne vous avais pas entendu arriver.
Max – Non, non, c’est moi... Pardon de vous interrompre... Vous répétiez votre texte, j’imagine.
Fred – Mon texte ?
Max – Le texte de la pièce.
Fred – Ah, non, je...
Max – Mais c’est bien ici ?
Fred – Oui, oui, c’est là... je suppose, mais... pour l’instant, il n’y a personne. À part vous et moi, évidemment. Et le public...
Max aperçoit le public.
Max – D’accord... Donc c’est un casting... en public.
Fred – Ah parce que c’est un casting ?
Max – Ce n’est pas ce qu’on vous a dit ?
Fred – Si, si... Enfin, moi, on m’a parlé d’une lecture, plutôt, mais bon... Ça revient au même, non ?
Max – Oui, j’imagine... (Un temps) En revanche... on ne m’a pas donné le texte, et vous ?
Fred – Non, moi non plus.
Max – Ah oui...? Non, parce que comme tout à l’heure je vous ai entendue... réciter un monologue.
Fred – Ah, non, mais je... Je ne récitais pas.
Max – Vraiment ?
Fred – Non, je... J’improvisais.
Max – Vous improvisiez ?
Fred – Enfin, non... Je parlais, c’est tout. Comme on fait dans la vie.
Max – Vous parliez toute seule, donc. Vous... soliloquiez, comme on dit.
Fred – Mais pas du tout ! Je parlais... au public.
Max – Bien sûr.
Un temps.
Fred – Alors à votre avis, quand je parle, je donne l’impression de réciter ?
Max – Je ne sais pas...
Fred – Qu’est-ce que ça doit être quand je récite... Enfin, je veux dire... quand je dis un texte, comme au théâtre...
Max – Oui...
Un temps.
Fred – D’ailleurs, le texte, j’aurais quand même préféré pouvoir le lire avant, pas vous ?
Max – Si... moi aussi.
Fred – Enfin... on est des professionnels, non ?
Max – C’est sûr...
Un temps.
Fred – Et... on sera combien ?
Max – Pardon ?
Fred – Dans la pièce ! C’est une pièce à combien de personnages ?
Max – Au moins deux, en tout cas.
Fred – Oui, bien sûr... Vous et moi...
Un temps.
Max – Trois, je crois.
Fred – C’est ce que j’ai compris aussi, oui. Trois personnages...
Max – Donc on n’attend plus que... le troisième homme.
Fred – Ou la troisième femme.
Max – Oui... Non c’était juste une allusion au film.
Fred – C’est pour un film ? Je croyais que c’était pour une pièce de théâtre...
Max – Le film... Le Troisième Homme...
Fred – Ah, oui... Le... Le film. Excusez-moi, je ne suis pas très réveillée...
Max – Moi aussi, j’aurais bien pris un café.
Silence un peu embarrassé.
Fred – On a rendez-vous avec le metteur en scène, je suppose.
Max – J’imagine que l’auteur sera là aussi.
Fred – Sûrement... Au moins à la première lecture de sa...
