Une troupe de théâtre amateur, fière de ses 50 ans d’existence, est, comme tous les ans, à la recherche d’une pièce « comique, mais qui donne à réfléchir aussi ». Lors de la réunion de rentrée (acte 1), nait peu à peu l’idée d’une mise en abyme de la vie ordinaire de la troupe, de ses répétitions. Finalement, la metteuse en scène, un peu débordée, va « bricoler » une pièce à partir de trois autres pièces.
La première répétition (acte 2) montre la difficulté de faire répéter des comédiens amateurs et aborde, très péniblement, le travail d’une scène centrale.
La première représentation (acte 3) sera ponctuée de divers incidents visant à faire douter le spectateur : bien sûr, on est au théâtre, dans une mise en abyme, puisque la pièce jouée à l’intérieur de la pièce (Politik Country , à l’intérieur de On joue quoi cette année ? ) fait une référence explicite à la réalité de la troupe.
Mais le malaise d’un personnage, qui semble d’abord faire partie de la pièce Politik Country , à moins que ce ne soit de On joue quoi cette année ? devient le malaise de l’acteur, et semble donc s’inscrire dans le réel.
Le spectateur est alors saisi d’un certain vertige : est-ce du théâtre, du théâtre dans le théâtre, ou une tragique réalité vient-elle de faire irruption sur scène ?
Il faudra attendre le salut final pour le savoir…