Une salle de restaurant. Une table dressée pour deux, sur laquelle trône un carton « réservé ». La multiplicité des verres et des couverts, ainsi que la longueur et la blancheur de la nappe, dénotent une adresse haut de gamme, même si le décor assez « brut » annonce un lieu plutôt branché.
À une deuxième table un peu plus petite, une femme (mais cela peut aussi être un homme) est assise seule, les yeux dans le vague (le rôle sera interprété par la même comédienne (ou le même comédien) qui jouera Stéphane, grimée pour qu’on ne la reconnaisse pas (lunettes noires, perruque si c’est une femme ou moustache si c’est un homme).
Alex, le serveur (cela peut aussi être une serveuse), arrive d’un pas décidé. Quel que soit son sexe et son âge, Alex incarne, par son costume et son maintien, au moins au début de la pièce, un maître de cérémonie très sophistiqué, à la sexualité ambiguë. Sans regarder la cliente, Alex griffonne déjà quelque chose sur son carnet de commande.
Alex (avec un entrain) – Les moules farcies, ça vous a plu ? C’est la spécialité du chef...
Femme (sinistre) – Moi c’était le plat du jour. Le lapin...
Alex (sans se démonter) – Alors, pour la petite dame, qu’est-ce que ce sera pour terminer ? Un petit dessert ? Un petit café ? L’addition ?
Femme (le regardant avec intensité) – Il n’y a rien de plus déprimant que de manger seule au restaurant...
Alex (pour garder sa contenance, mais un peu perturbé) – Un petit digestif ?
Femme – Surtout pour une femme...
Alex – Marie Brizard ? Cointreau ? Grand-Marnier ?
Femme – Manger dans un grand restaurant, c’est un peu comme faire l’amour, vous comprenez ?
Alex (troublé) – Une liqueur de bonne femme, quoi...
Femme – Techniquement, seule ou à plusieurs, ça se termine à peu près de la même façon. Et pourtant, c’est quand même mieux à deux, non...?
Alex – Une petite tisane...?
Femme – On n’est même pas obligés de parler, hein ? Pas plus au lit qu’à table. Quelques banalités suffisent. Je ne sais pas, moi... Passe-moi le beurre...
Alex – Saveur du Soir ? Nuit Tranquille ?
Femme (pleine de sollicitude) – Vous ne voulez vraiment pas vous asseoir ?
Alex – C’est-à-dire que...
Femme – Pour vous non plus, ça ne doit pas être facile. Je me trompe ?
Alex – Ma foi...
Femme – Non pas que je méprise votre métier, hein ? Mais repasser les plats, comme ça, et puis repartir. Sans même pouvoir goûter... Vous avez mangé, au moins ?
Alex – Pas encore...
Femme – Vous avez faim ?
Alex – Mon Dieu, je...
Femme (lui tendant la panière) – Prenez au moins un morceau de pain.
Alex – Je ne sais pas si...
Femme – Vous avez quand même droit à une minute de pause...
Elle se lève, prend une chaise à la table d’à côté et lui fait signe de s’asseoir. Il s’exécute.
Alex – C’est vrai que... après le coup de feu de midi, j’ai toujours un petit coup de pompe...
Elle se rassied en face de lui.
Femme (souriant) – Voilà, comme ça on est deux.
Il se met à mâcher son pain sec.
Femme – Un peu de beurre ? Ça glissera mieux...
Alex – Merci.
Il prend le beurre et commence à tartiner.
Femme – Vous savez ce que me disait ma grand-mère ?
Il ne sait visiblement pas.
Femme – L’appétit est le meilleur des condiments.
Il semble pénétré par la haute teneur philosophique de cette réflexion.
Alex – C’est vrai...
Femme – Quand on a faim, une simple tartine...
Alex (soupirant) – Ça me rappelle mon enfance... Les tartines que ma mère me donnait pour le goûter... Avec du beurre salé... Je suis né en Bretagne...
Femme (avenante) – Vous voulez un peu de sel pour mettre dessus ?
Elle lui tend la salière. Il hésite puis la prend, et met un peu de sel sur sa tartine. Elle le regarde manger avec un air attendri.
Femme – C’est bon, hein ?
Alex – Pour moi, ça vaut le caviar, vous savez...
Femme – C’est ce que j’ai pris en entrée... Le caviar... C’est vrai que c’est salé aussi... Surtout l’addition...
Il sourit et continue à mâcher. Elle le regarde encore un instant avec un air apaisé.
Femme – Ça m’a fait du bien de parler un peu avec vous.
Elle se lève, et lui lance un regard plein de reconnaissance.
Femme – Merci, vraiment...
Elle met son manteau.
Femme (souriant) – La prochaine fois, c’est moi qui vous invite.
Alex – Merci...
Elle s’en va, en lui faisant un petit signe avant de sortir. Il reste assis là, un peu largué, en continuant à mâcher sa tartine tout en rêvassant.
Nicolas arrive, la quarantaine un peu fatiguée, engoncé dans son costume un peu trop petit et sa cravate un peu trop serrée. Il est évident qu’il n’est familier ni de ce genre d’accoutrement ni de ce genre d’endroit, et sa nervosité est visible. Il regarde un peu surpris le serveur assis à table en train de mâchouiller son pain, le regard dans le vague.
Nicolas – Excusez-moi, je… J’ai réservé une table et…
En l’apercevant, Alex sort de sa torpeur,...
