Au lever du rideau, Mme Ginette est seule sur scène, occupée à dresser une table. Le téléphone sonne, insistant… Elle décroche.
Ginette - Ginette, bonjour… Ah ! salut, Pépète !… Non, tu ne me déranges pas… Je finis à l’instant de dresser les tables… Mon cuisinier en vacances et ma serveuse en retard… Il faut bien que quelqu’un prépare le service de midi ! (Josette, la serveuse, entre sur scène, côté cour. Elle regarde sa montre et se rend rapidement en cuisine.) J’te jure… Le personnel n’est plus ce qu’il était ! Même pas « bonjour, excusez-moi d’être en retard »… Non ! ça arrive comme une fleur un quart d’heure avant le service… Au fait ! Tu m’appelles pour quoi, au juste ?… Comment ? Un inspecteur d’un célèbre guide gastronomique est en ville ?… Non… Si ! Très bien, j’ouvre l’œil… Je les reconnais de loin, va ! Je vais te le soigner, l’bonhomme ! C’est du genre à t’enlever une étoile à la moindre fausse note ! C’est un peu comme le permis à points… Sauf que là, j’ai pas douze points… euh… douze étoiles, je veux dire. Non, j’en ai qu’une ! Alors, tu vois le tableau, si je venais à la perdre, j’aurais plus qu’à mettre la clef sous la porte… Déjà que les clients ne s’y bousculent pas, à la porte !… Tiens ! Ça me fait penser que Josette repassait son permis de conduire pour la treizième fois, ce matin ! Tu te rends compte ? Pour sûr, elle est pas douée ! Elle est pas douée pour grand-chose, d’ailleurs ! En tout cas, je te remercie du tuyau… Salut, Pépète… (Elle raccroche. Josette entre alors sur scène, côté cuisine, attachant non sans mal un tablier tout taché autour de la taille. Elle mâche négligemment un chewing-gum.) Mais il est tout sale ce tablier ! C’est une tenue adéquate pour se présenter devant le client, ça ? Non ! Alors, faites-moi le plaisir d’en changer immédiatement ! Le respect du client passe avant tout par une tenue rigoureusement propre et repassée. Vous ne le saviez pas ? Qu’est-ce qu’on vous a appris dans les écoles ? À part… d’arriver en retard !
Josette - Les écoles, m’dame Ginette, y a belle lurette que j’y ai pas mis les pieds !
Ginette - C’est pas une raison pour oublier les bonnes manières, Josette ! (Josette se met à pleurnicher.) Ah ! ben donc, v’là la meilleure ! Qu’est-ce qui vous arrive, Josette ? Vous êtes toute pâle !
Josette - J’ai une fois de plus raté mon examen, m’dame Ginette.
Ginette - Allons bon ! Comment avez-vous trouvé les questions cette fois-ci ?
Josette - Les questions, aucun souci ! C’est plutôt avec les réponses que j’ai eu des problèmes.
Ginette - C’est souvent le cas, Josette !
Josette - Et puis, alors, quand je me suis mise au volant, ça a été la catastrophe !
Ginette - Rassurez-moi, le moniteur n’a pas préféré rentrer en auto-stop cette fois-ci ?
Josette - Jusqu’aux deux tiers du parcours, ça a été impeccable. Et puis à un carrefour, il y a un imbécile qui a grillé le feu vert !
Ginette - Ma pauv’ Josette, c’est pas pour vous décourager mais je pense qu’il serait temps de songer à une autre solution. La conduite, c’est pas pour vous. Vous n’êtes pas douée pour ça.
Josette - Foui, m’dame Ginette…
Ginette - Qu’est-ce que vous mastiquez, là, dans votre bouche ?… Je vous l’ai déjà dit cent fois : il est interdit de mâchouiller du chewing-gum pendant votre service !
Josette (s’arrêtant de mâcher) - Bien, m’dame Ginette…
Ginette - Et quand vous serez enfin présentable, vous pourrez vous présenter dignement en salle. C’est compris, Josette ?
Josette (soupirant) - Oui, m’dame… Bien, m’dame… (Elle sort côté cuisine.)
Le téléphone sonne de nouveau…
Ginette - Désolé, aujourd’hui c’est complet… (Elle décroche.) Ginette, bonjour… C’est complet, madame… (Elle raccroche aussi sec.) Je tiens à ce qu’on soigne ce monsieur aux petits oignons ! (Appelant.) Josette ! Josette ! Où est-elle encore passée ? Certainement dans sa cave en train de compter les bouteilles qu’il lui reste… Enfin, celles qu’elle n’a pas encore goûtées !
Josette (entrant sur scène, tout essoufflée) - Qu’est-ce qui se passe, m’dame ?
Ginette - Vous rêvassiez encore !
Josette - C’est drôle que vous me parliez de ça. Cette nuit, j’ai fait un rêve extraordinaire.
Ginette - Que vous obteniez enfin votre permis de conduire, peut-être ?
Josette - Non. J’ai rêvé que vous me donniez cinq cents euros.
Ginette - Cinq cents euros, c’est beaucoup. Mais il y a longtemps que j’ai envie de vous faire plaisir : gardez-les !
Josette - À ce propos, m’dame Ginette, je voudrais vous entretenir de quelque chose. C’est un peu délicat à d’mander comme ça…
Ginette - Dites toujours, on verra.
Josette - Voilà, c’est à propos de mon salaire… Ça m’gêne de vous dire ça comme ça, mais je trouve qu’il n’est pas du tout en rapport avec mes capacités.
Ginette - Eh oui, je sais bien… Et c’est tout à votre honneur de m’en parler. Mais nous ne pouvons tout de même pas vous laisser mourir de faim !
Josette - Je ne voyais pas les choses dans ce sens-là, m’dame Ginette.
Ginette - Nous en reparlerons en temps et en heure ! C’est bien compris ?
Josette - Pourquoi pas maintenant, m’dame Ginette ?
Ginette - Est-ce que vous pourriez perdre cette fâcheuse habitude de répondre à chacune de mes questions par une autre question ?
Josette - Pourquoi ? Euh… désolé… Bien, m’dame.
Ginette -...
