Le plateau est nu, à l’exception du fauteuil de Molière, seul décor de la pièce. Un spectateur et une spectatrice, qui sont en réalité des comédiens, sont en train de s’installer quelque part dans la salle. Pendant l’entrée du public, la directrice, qui fait office de metteuse en scène, est déjà là, en salopette de travail, occupée à régler les lumières avec le régisseur, en régie, qu’on ne verra donc pas et qui restera plus ou moins muet. Juchée sur l’escabeau à l’arrière du plateau, de dos, et regardant au plafond, la directrice ne remarque pas les premiers spectateurs qui pénètrent dans la salle pour aller s’asseoir. Les spectateurs ne la remarquent pas non plus, ou bien la prennent pour une technicienne opérant les derniers réglages.
Directrice (interpelant le régisseur) – Pablo ? Oh, Pablo ! Il y a une ampoule qui est grillée, là. Tu aurais pu vérifier, quand même... Je ne peux pas tout faire, moi. Tant pis, on s’en passera, on n’a pas le temps de la changer. De toute façon, je crois qu’on n’en a plus, des ampoules. Eh oui, c’est la crise, mon vieux... Il n’y avait plus un sou dans la caisse pour en racheter. Tu verras... on finira par s’éclairer à la bougie, comme au temps de Molière. (Elle aperçoit finalement le public) Ce n’est pas vrai, ils sont déjà là, eux...? Pourquoi on les a laissés entrer ? Ce n’est pas encore l’heure, non ? Bon ben... Maintenant que vous êtes là, on ne va pas vous demander de ressortir. Mais il faut bien qu’on finisse, nous. Alors messieurs-dames, si vous voulez bien nous excuser encore un instant...
Elle continue d’examiner les projecteurs, et change son escabeau de place pour un autre réglage. Elle s’affaire un instant en silence. Quand le public est installé, elle descend de son escabeau, jette un regard sur la scène, et déplace un peu le fauteuil pour le mettre au centre du plateau.
Directrice – Éclaire un peu le fauteuil de Molière, pour voir ? (Le régisseur éclaire le fauteuil, et elle s’assied dessus) Ça a l’air d’aller, non ? (Elle se lève et s’avance sur le devant du plateau) Vas-y, fais le noir dans la salle, qu’on voit un peu ce que ça donne... (Le noir se fait dans la salle) Ouais... (Elle semble hésiter encore) Tu peux me mettre un peu plus de lumière à l’avant-scène, côté jardin ? C’est là que le fantôme de Molière fera son monologue à la fin. Tu sais... juste avant de jeter un seau d’eau sur les spectateurs du premier rang... (Au public du premier rang probablement inquiet) Non mais rassurez-vous, on est au théâtre. Ce ne sera pas de l’eau qui mouille. On remplacera l’eau par... Je ne sais pas trop, d’ailleurs... (Au régisseur) Pablo, par quoi on peut remplacer de l’eau, pour que ça ne mouille pas, tu as une idée, toi ? (Le régisseur ne répond pas) En même temps, l’eau ça ne tache pas, au moins. (Au régisseur) Bon, Pablo, tu dors ou quoi ? Ça vient, cette douche, à l’avant-scène ? (Au public) Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas vraiment une douche non plus. C’est comme ça qu’au théâtre on appelle une lumière qui tombe sur le comédien juste à la verticale, au-dessus de sa tête. Malheureusement, c’est souvent le seul moment où les comédiens prennent des douches... Eh oui, c’est un métier, qu’est-ce vous croyez ? On a notre jargon, nous aussi. (Le régisseur allume sur le devant du plateau côté jardin la douche qui éclaire la directrice) Attends, je crois qu’elle tombe un peu en biais, cette douche, non ? Éteins, je vais essayer de régler ça. Ah, je vous jure, il faut tout faire soi-même, dans cette maison... Je suis déjà directrice et metteuse en scène. Il faut aussi que je sois électricienne et éclairagiste...
Le régisseur éteint le projecteur tandis que la directrice place l’escabeau à l’avant du plateau et monte dessus. Arrive le directeur du théâtre, dont on peut supposer qu’il est à la fois le partenaire et le conjoint de la directrice. Il est habillé avec une élégance un peu désuète. Il tient à la main la boîte métallique avec serrure contenant la recette de la billetterie.
Directeur – Ah, tu es là ? Je te cherchais partout.
Directrice – Ben oui, je suis là. Où tu veux que je sois ? Je travaille, moi... Le spectacle va commencer, et il n’y a rien qui marche... Ne me dis pas que la représentation est encore annulée ?
Directeur – Non, non, rassure-toi, la représentation n’est pas annulée. Enfin, pour l’instant...
Directrice – J’espère... Parce que ça fait trois fois qu’on annule cette semaine, le public va finir par se lasser... Il n’y a déjà plus grand monde qui vient au théâtre.
Directeur – Eh oui... Qu’est-ce que tu veux...? Avec ces protocoles sanitaires qui changent sans arrêt. Maintenant, il faut passer un check up complet avant d’aller au spectacle.
Directrice – Si on nous avait dit qu’un jour, il y aurait des vigiles à la porte des théâtres, comme à l’entrée des boîtes de nuit... Mais dis-moi, à ce propos... pourquoi les spectateurs sont déjà là ?
Directeur – Oui, tu as remarqué... ils arrivent de plus en plus tôt, non ? Pourtant ils savent bien qu’un spectacle, ça ne commence jamais à l’heure.
Directrice – Vous auriez dû attendre un peu pour les faire entrer. On n’est pas encore prêts, nous...
Directeur – En même temps, avec toutes les annulations qu’on a eu ces derniers temps... autant les faire entrer tout de suite. Au cas où on devrait encore annuler à la dernière minute, au moins ils auront déjà payé.
Directrice – Et on trouvera toujours une bonne raison pour ne pas avoir à les rembourser.
Directeur – Enfin... finissez tranquillement vos petits réglages, et faites comme s’ils n’étaient pas là.
Directrice – C’est ça... (Au public) Et vous, faites comme si on n’était pas là non plus.
Directeur (au public) – Ne vous inquiétez pas, on vous dira quand ce sera vraiment commencé...
Directrice – Et puis quand ce sera fini... le seau d’eau, ça réveillera ceux qui se seront endormis pendant la représentation.
Directeur – Le seau d’eau ?
Directrice – Je t’expliquerai... C’est une pièce... un peu avant-gardiste, tu verras.
Directeur – Je croyais que c’était une pièce sur Molière.
Directrice – Molière aussi, à l’époque, c’était avant-gardiste !
Directeur – En tout cas, il y a du monde, hein ?
Directrice – Oui... Une belle recette en perspective...
Directeur (montrant la boîte) – Elle est là, dans la boîte. (Au public) Merci à tous pour votre générosité.
Directrice – Combien ?
Directeur – Je n’ai pas encore compté, mais la boîte est pleine.
Directrice – On va enfin pouvoir payer les comédiens, alors.
Directeur – Oui, enfin, s’il reste encore quelque chose après avoir payé tout le monde.
Directrice – Tout le monde ?
Directeur – Le vigile, la caissière, les techniciens, le régisseur...
Directrice – Ah parce que le régisseur, il est payé ?
Directeur – Lui, c’est un technicien, ce n’est pas un artiste. Il ne fait pas ça pour son plaisir...
Directrice – Dans ce cas moi aussi, j’aimerais bien être payée... En tant que technicienne, alors. Parce que je te rappelle que je suis metteuse en scène. Je ne suis pas supposée monter sur un escabeau.
Directeur – Ne t’inquiète pas, je sens que le vent va tourner. Le public va revenir au théâtre,...
