Dans sa salle de classe après l'école, Mme Dico s'affaire à préparer un cours du soir spécialisé. Elle dispose des cahiers et des crayons sur les tables.
Mme Dico - Eh bien voilà… Tout est prêt, il n'y a plus qu'à attendre leur arrivée ! (Le téléphone sonne.) Allô !… Ah ! c'est vous M. le Directeur… Ils sont six ce soir !… Bien, bien… Et… ils en sont à quel stade ?… Assez ras les pâquerettes !… Je vois, je vois… Eh bien on fera avec… Je sais, je sais, nous avons fait ce choix en accord avec l'académie, mais il faut avouer que ce n'était pas une bonne idée !… Bien M. le Directeur, un seul mot d'ordre : "L'instruction pour tous". Bonsoir M. le Directeur. (Elle raccroche.) Du moment que j'ai signé ! (Soupir.) Allons-y gaiement ! (On frappe à la porte.) Entrez ! (Personne.) Entrez !… (Personne. Elle hausse la voix et va ouvrir.) Entrez !
Apparaît Alfonse.
Alfonse - Comment ?
Mme Dico - J'ai dit : ''Entrez !''
Alfonse - Comment ça, c'est parfait ?… J'ai encore rien fait !
Mme Dico (à part) - Ça commence bien… Un sourd ! (Elle aide Alphonse à entrer.) En… trez !… Vous venez pour les cours ?
Alfonse - Mais pourquoi voulez-vous que je coure ?
Mme Dico - Les cours… les le-çons !
Alfonse - Oui, oui… avançons, avançons !
Mme Dico - Quel est votre nom ?
Alfonse - Comment ça non, non ?
Mme Dico (avec les gestes) - J'ai dit : votre nom ! Comment vous vous appelez ?
Alfonse - Qu'est-ce que vous voulez peler ? (A ce moment-là, Mme Dico va au tableau et écrit : ''Quel est votre nom ?'') Alfonse... je m'appelle Alfonse !
Mme Dico (toujours au tableau) - Enchantée Alphonse, je suis Mme Dico, l'institutrice ! Vous pouvez vous asseoir !
Alfonse - "F." (Il prononce "feu".)
Mme Dico - Quel feu ?
Alfonse - Alfonse avec un "feu".
Mme Dico - Alphonse c'est "P.H." pas "feu".
Alfonse - Si vous voulez ! Mais… vous avez un problème !
Mme Dico - Non !
Alfonse - Alors pourquoi qu'vous m'parlez… en m'écrivant au tableau ?
Mme Dico - Dans votre cas, c'est le seul moyen de me faire comprendre !
Alfonse - Eh ! bien sûr que je suis là pour apprendre ! N'empêche que je m'écris avec un "feu".
Mme Dico - C'est une idée fixe ! Alors, considérant que les noms propres n'ont pas d'orthographe… allons-y pour "f" ! (On frappe à la porte.) Entrez !
Entre Fleur.
Fleur - Bonjour madame l'institutrice !
Mme Dico - Bonjour mademoiselle… mademoiselle… ?
Fleur - Fleur ! Je viens pour les cours.
Alfonse - Qu'est-ce qu'elle dit ?
Mme Dico -...
