1
Hortense, dans une atmosphère feutrée, fait une voyance en latin dans une bouteille de champagne très entamée.
Elle approche son œil du goulot de la bouteille.
Hortense. – Eugenius… Arum triphyllum… Eugenius… Ave, morituri te salutant… Eugenius ?… (On entend frapper à la porte. Hortense poursuit sa voyance.) Eugenius ?… Eugenius ? (On frappe à nouveau. En vain.) Eugenius… Ave, morituri te salutant… Eugenius ?… (La porte s’entrouvre sur la tête de Jean, qui porte un chapeau. Hortense continue sa voyance. Jean observe la scène.) Eugenius… eccum spiritum… Eugenius… veni… veni… veni…
Entrée discrète de Jean. Il a une sacoche noire.
Jean, ôtant son chapeau. – Excusez-moi de vous déranger… (Hortense pousse un hurlement.) N’ayez pas peur, madame… N’ayez pas peur ! Je ne suis pas méchant…
Hortense. – Vous êtes sûr ?
Jean. – Absolument ! Je suis juste Jean Roman, le futur locataire du second. Vous êtes bien madame Darlet ?
Hortense. – Hortense Darlet, oui. La gardienne de l’immeuble.
Jean. – J’ai frappé… en vain…
Hortense. – Je ne pouvais pas vous entendre, j’étais avec mon mari !
Jean. – Je suis désolé de vous déranger si tôt… (Regardant autour de lui.) Vous étiez avec votre mari ?
Hortense. – Oui. Eugène. Feu mon mari. Il est dans la bouteille.
Jean. – Pardon ?
Hortense. – Mon mari est dans la bouteille !
Jean. – Votre mari est dans la bouteille ?
Hortense. – Feu mon mari. Je suis voyante, monsieur Roman !
Jean, coup d’œil appuyé sur le diplôme. – Mais oui ! Voyante quatre étoiles ! Et Crapaud d’Or, s’il vous plaît ! Et vous travaillez… dans le champagne ?
Hortense. – Selon mon humeur ! J’ai en ce moment ma période « champagne ». Tous les matins, je prends ma bouteille et hop ! je dis bonjour à Eugène, mon très cher feu.
Jean. – Il vous répond ?
Hortense. – Ça dépend des jours. Quand la bouteille est pleine, il prétend qu’il manque d’air et qu’à cause de moi, il étouffe !
Jean. – D’où la nécessité de vider un peu la bouteille !
Hortense. – Vous avez tout compris.
Jean. – Lorsque… Eugène dispose de suffisamment d’air pour son confort personnel, il vous répond ?
Hortense. – À sa manière. Il se manifeste dans les bulles ! Nous avons établi une sorte de langage codé. Mais il n’a pas toujours très bon caractère. Il lui arrive d’être jaloux… sans aucun motif ! Et quand il est jaloux, il me brouille le champagne !
Jean. – Une femme de votre qualité ne peut tout de même pas boire du champagne brouillé à huit heures du matin ! Qu’est-ce que vous faites ?
Hortense. – Je râle et je l’engueule. Comme je le faisais de son vivant.
Jean. – Je vois.
Hortense. – Vous aussi ?
Jean. – Pas précisément. « Je vois » est une façon de parler !
Hortense. – Mais ne restez pas sur le pas de la porte ! Veni, monsieur Roman. Veni, veni, veni. J’ai fait du café. Vous en voulez une tasse ?
Jean. – Volontiers.
Hortense, servant le café. – Installez-vous. J’ai bien reçu votre lettre. Vous souhaitiez que je vous fasse faire un double de vos clés. Je vais vous les donner.
Jean. – Je sens que je vais me plaire ici. Une loge charmante… Une gardienne charmante… Un petit immeuble…
Hortense. – Un petit immeuble sympathique qui me laisse bien des loisirs.
Jean. – Vous avez apparemment de quoi les occuper : la voyance… et me semble-t-il… la généalogie…
Hortense. – Qui vont de pair ! Ma possibilité concrète d’entrer en contact avec les morts par le biais d’une bonne bouteille m’a donné une furieuse envie de converser avec les miens. (Petit temps.) De morts. (Moyen temps.) De converser avec mes morts… Mes morts à moi. (Nouveau temps.) Mes papys, mes mamys, les papys de mes mamys…
Jean. – Je vois !
Hortense. – C’est une façon de parler ?
Jean. – Absolument. Et vous êtes remontée jusqu’à… quelle époque ?
Hortense. – François Ier !
Jean. – François Ier ? Dame !!!
Hortense. – Il ne les détestait pas !
Jean. – C’est le moins qu’on puisse dire ! Mais vous vous intéressez aussi à la lecture ? Les Trente-neuf Étages, Les Dix Petits Blacks, Des pissenlits au vitriol, Paris-Brest dans une valise bleue, Des bégonias pour Aristide…
Hortense. – Je me cultive. Vous connaissez Achille, le nouveau Simenon ?
Jean. – Qui ne connaît pas Achille !
Hortense. – Le nouveau Shakespeare du roman policier.
Jean. – Le nouveau Shakespeare ? Je sens que je vais le relire. Je suis voyageur de commerce. Dès que j’ai une minute, entre deux rendez-vous, à l’hôtel, je dévore un Achille.
Hortense. – Vous savez que j’ai fait des émules ? Grâce à moi, tout l’immeuble lit Achille !
Jean. – Avec moi, le club va s’agrandir.
Hortense, prenant une paire de clés. – Voilà vos clés. Je vous accompagne ?
Jean. – Ne vous dérangez pas… Je ne veux pas vous enlever à votre époux. Et j’ai déjà repéré mon appartement.
Hortense. – Votre voisine de palier est une femme charmante : Gillette Delors, ma meilleure amie. Au-dessus, il n’y a personne, et le locataire du dessous est à l’hôpital. Quant à ceux du quatrième étage, ils sont tous aux sports d’hiver. Vous serez tranquille.
Jean, prenant ses clés. – Merci pour l’accueil. Je sens que nous nous reverrons très vite.
Jean sort, mais en oubliant son chapeau.
Petit sourire d’Hortense qui reprend sa voyance.
Hortense. – Eugenius… Eugenius… ici Hortensia, ta petite femmus… cherita… femmus cherita… Veni… Veni… Veni… Rapplicum vitus… Eugenius… Comtum tressum… Primum… Deuxium… Tressum… (Hurlant.) Ah ! Rosa… Rosa… Rosa… Rosam… Rosarum ?… Aaaah !!! (Second hurlement au moment où Gillette ouvre la porte et entre. Par mimétisme, Gillette crie elle aussi.) Gillette ! Pourquoi tu cries ?
Gillette. – Parce que tu cries !
Hortense. – Et alors si je me pends, tu te pends ?
Gillette. – Ah non ! Ça ne vaut pas le coup !
Hortense. – T’es en forme ce matin, toi !
Gillette. – Et toi, t’es en voix !
Hortense. – Il y a de quoi ! Je ne sais pas ce qui se passe, mon champagne vient de virer au rouge !
Gillette. – Au rouge ?
Hortense. – Oui ! Au rouge ! Je voulais dire mon petit bonjour à Eugène… il me restait un fond de champagne… je prends ma bouteille… je commence ma voyance… et… pas d’Eugène !!! Je regarde à nouveau et… devine quoi ?… Mon champagne vire au rouge !
Gillette. – Tu viens de terminer ta période « rouges de Bourgogne » !!! Tu passes du vin au champagne et quand t’es dans le champagne, tu crois que t’es dans le vin, c’est pour ça que tu vois rouge !
Hortense. – Le rouge que j’ai vu est un rouge sang, pas un rouge vin. Une vraie mare !
Gillette. – La mare au diable ! Rien d’étonnant avec toutes les sorcières qu’il y a dans ta famille ! (Indiquant l’arbre généalogique.) Le soir je te quitte, t’es sur ton arbre… Le matin, où je te retrouve ? Accrochée aux branches ! Ça fatigue peut-être Eugène !
Hortense. – Eugène ! Eugène ! Ça fait trois ans qu’il bouffe les pissenlits par la racine ! Si je m’accroche aux branches, ça lui fait un peu d’air !
Gillette. – Hortense ! Un peu de respect !… À propos de morts, t’en es où avec ta fameuse Anatoile Courtois ?
Hortense. – Elle était bien premier Crapaud d’Or, fille de la sorcière de Marignan, mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mamie…
Gillette, fait une révérence en la coupant. – Excusez-moi du peu !
Hortense. – Eh oui ! Tu as devant toi la petite-petite-petite-petite-fillotte de François Ier et de la sorcière de Marignan.
Gillette. – Ça ne te réussit pas le manque de sommeil !
Hortense. – Tu doutes encore ? Et ma vierge noire, c’est du délire peut-être ?
Gillette. – La sorcière de Marignan a peut-être offert une vierge noire à son amant, François Ier, mais que cette vierge noire soit justement celle de ta loge, ça…
Hortense. – Et comment je m’appelle ?
Gillette. – Hortense. (Regard sévère d’Hortense.) Hortense Françoise Louise Charlotte…
Hortense, la coupant. – François Ier, fils légitime de Louise de Savoie et de Charles d’Orléans !
Gillette. – Et alors ? Je m’appelle bien Gillette Marie-Josèphe, et je ne suis pas la sœur de Jésus-Christ !
Hortense. – Et les fredaines de François Ier ? Elles n’ont pas fait le tour du monde peut-être ? Avec la vierge noire, papy a rapporté d’Italie le fruit de ses amours : mon aïeule Françoise Louise Charlotte Paparelli !
Gillette. – Et moi mon arrière-arrière-arrière-mamie, elle s’appelait Chimpanzé Ier et tu pourrais la placer directement au sommet de ton arbre !
Hortense. – T’as pas tellement évolué depuis, sac à puces !
Gillette. – Si je te dérange, je pars !
Hortense. – Non, reste, mais tais-toi !
Gillette. – O.K. ! Et mon café, j’y ai pas droit ce matin ? J’ai mon train dans cinq minutes !
Hortense. – Ton train ? T’es pas au chômage depuis hier ?
Gillette. – Au chômage ?… Marie Joseph ! J’avais oublié ! (Gillette s’affale sur une chaise.) Plus de boulot, pas de mec, qu’est-ce que je vais devenir ?
Hortense. – Si tu t’inscrivais à un stage de voyance ?
Gillette. – Mais Hortense… C’est pas une mauvaise idée ! Tu me donnes mon premier cours, histoire justement de me les changer, les idées ?
Hortense. – Moi ? Et si je vois rouge, tu te rends compte ? Je ne peux pas prendre ce risque !
Gillette. – Je m’aperçois que les chômeurs maintenant sont rejetés de partout… Je te laisse ! Je vais grossir le lot des exclus ! Adieu…
Hortense. – Pas de chantage avec moi, ça ne prend pas ! Bon… Assieds-toi là… Allez, en avant ! Primo, je te passe le don… si j’y arrive. Deuzio, je te passe la bouteille de champ. Mais j’en prends une autre, à cause de tout ce rouge ! Il doit bien m’en rester une quelque part. (Elle sort une bouteille de champagne et l’ouvre.) À la moindre tache rouge, je t’avertis, Gillette, j’arrête ! (Hortense prend la bouteille de champagne, se concentre et finit par regarder dans le goulot.) Eugenius… Eccum vobiscum… Veni… Veni… Veni… Mon petit maritum maritum maritum tum tum maritum maritum… Moritum ?…
Gillette. – Alors ?
Hortense. – No veni…
Elle boit une gorgée, regarde de nouveau, boit, repose la bouteille et regarde encore. Elle émet un petit rot.
Gillette. – Tu vois quelque chose ?
Hortense. – Nenni… Moussum… (Même jeu.) C’est dur la voyance aujourd’hui ! (Rot.)
Gillette. – Il est eventum ton champagne ! (Hortense regarde de nouveau dans le goulot.) Rougitum ?
Hortense. – Nenni… nenni…
Gillette. – T’es sûre ?
Hortense, commençant à entrer en transe. – Tais-toi, je travaille !… Ça marche !… Prépare-toi, je vais te passer le don… Ça marchum !… Aaaaah… Aaaaah… Eugenius… Eugenius maritum cherum… J’entends… J’entends… J’entends… des… pas… des pas… des pas… Ça marchum forum…
On entend des pas à l’extérieur de la loge.
Gillette. – Oui… Ça marchum forum…
Hortense. – Des pas… des pas lourds… des pas sourds… dans...
