Une campagne désertée, des arbres jaunissants et une route unique qui mène à un bistrot délabré… Voilà le décor dans lequel sont plongés Madeleine et Jean, un couple de quinquagénaires citadins, suite à la panne de leur voiture. C’est Bernard, le gérant du bistrot, qui leur ouvre la porte de son établissement où ils pensent trouver refuge. Dans l’attente d’une solution, le couple s’enlise progressivement dans l’univers étriqué de Bernard et de sa femme Catherine dont l’existence, gangrenée par les frustrations et l’amertume, semble rythmée par les gémissements de La Vieille, la mère de Bernard, malade et claquemurée dans sa chambre. Sous le regard attentif et discret du Client, Jean et Madeleine découvrent alors un microcosme familial étouffant et cruel qui devient le miroir de leurs propres failles. Tandis que les personnages sombrent dans la peur et la folie, Agnès, la fille unique des gérants du bistrot, s’accroche à l’espoir de parvenir à échapper à cet enfermement mortifère.