Une pièce meublée seulement d’un bureau et deux chaises. Sur le bureau un ordinateur hors d’âge et un vieux téléphone. Au-dessus du bureau un panneau « Institut Médico-Légal - Accueil ». À côté du bureau un sapin de Noël sommairement décoré. Un homme est assis derrière le bureau. Il dort. Le téléphone sonne, il se réveille en sursaut.
Homme – Institut Médico-Légal, j’écoute ? Ah, maman, c’est toi... Non, non, je... Je travaillais. Non, rassure-toi, je ne suis pas en train de découper une dinde... Et je n’ai pas non plus l’intention de ramener du travail à la maison pour le premier de l’an... Écoute, pour l’instant c’est plutôt calme. Il faut dire que mes voisins ne sont pas très dérangeants. Oui, je sais, moi aussi j’aurais préféré être avec vous pour le réveillon, mais qu’est-ce que tu veux... Je suis encore de garde... Comme pour Noël, c’est ça. Être le seul infirmier célibataire dans le service, ça n’a pas que des avantages. Ils doivent se dire que je n’ai rien de mieux à faire pendant les fêtes... Oui, maman, tu me l’as déjà dit, si je voulais, tu aurais des tas de jeunes femmes très bien élevées à me présenter... Je sais, une morgue, c’est l’endroit idéal pour rencontrer des veuves, mais bon... juste après avoir reconnu le corps de leur défunt mari, ce n’est pas le meilleur moment pour proposer à une veuve de boire un verre... Et puis je ne vais pas non plus me marier seulement pour éviter d’être de garde le soir du réveillon ! (On entend un coup de tonnerre, le noir se fait pendant un bref instant et on voit le flash d’un éclair, puis la lumière revient.) Oui, il y a de l’orage dans l’air, on dirait. On affiche déjà presque complet... je sens que ce soir, on va refuser du monde. La période des fêtes, c’est toujours assez animé chez nous. Alors par mauvais temps... Les gens sont complètement bourrés. Ils s’étranglent avec une huître ou un os de dinde. Ou ils poignardent leur dinde avec le couteau à huître après l’avoir surprise dans les bras de leur meilleur ami. Ou bien ils tombent de leur balcon en essayant de raccrocher une guirlande. Ou ils s’écrasent sur un platane en revenant de la fête... Bref, la fin de l’année, c’est souvent synonyme d’hécatombe. Oui, maman, j’ai bien apporté le panier repas que tu m’as préparé pour le réveillon. De la viande froide, c’est ça... Ça me changera un peu... Bien sûr, moi aussi je penserai bien à vous. Oui, je ferai bien attention à ne pas m’étrangler avec une arête de poisson. Allez, il faut que je te laisse, maman... Moi aussi, je vous embrasse. C’est ça, on se rappelle...
Il repose le combiné. Il ouvre un tiroir, se prépare une ligne de coke et la sniffe.
Homme – Ouf... Ça réveillerait un mort...
Nouveau coup de tonnerre. La lumière s’éteint encore, mais cette fois ne se rallume pas. Nouveaux éclairs.
Homme – Et merde... Si le courant ne revient pas tout de suite, on risque une rupture dans la chaîne du froid, et la viande va être avariée. Ça doit être les plombs qui ont sauté. Mais elle est où, l’armoire électrique ? Si je retrouvais la lampe de poche, déjà...
Il sort à tâtons dans la pénombre. Musique inquiétante. Toujours dans la pénombre, une femme arrive, enveloppée dans un drap, façon suaire. Elle a l’air désorientée. Elle fait le tour de la scène, puis elle va s’asseoir au bureau sur la chaise précédemment occupée par l’infirmier de garde. Ce dernier revient, avec une lampe de poche allumée, mais il ne la voit pas.
Homme – C’est un cauchemar... Il est où ce putain de compteur...? Ce n’est pas vrai... Moi aussi, je vais finir par péter les plombs... (Il fait lui aussi le tour de la scène sans apercevoir la femme, puis il disparaît un instant en coulisse.) Ah, voilà, il est là ! Alors... Ah, oui, c’est bien ça... C’est disjoncté... Ça va, ça pourrait être pire... Il suffit de rappuyer là... (La lumière revient) Et la lumière fut...!
Il revient avec un sourire satisfait, mais son sourire se fige en apercevant la femme fantomatique assise à sa place. Il sursaute.
Homme – Mais qu’est-ce que vous foutez là ? Ça ne va pas ! J’ai failli avoir une crise cardiaque.
Femme – Je suis vraiment désolée...
Homme – Mourir dans une morgue le soir du réveillon, avouez que ce serait une mort stupide.
Femme – Une morgue...?
Homme – Qu’est-ce que c’est que cet accoutrement ? Vous sortez du lit ?
Elle semble remarquer seulement elle-même qu’elle n’est habillée que d’un drap.
Femme – Ah oui... Vous avez raison...
Homme – Vous êtes déguisée en fantôme, c’est ça ? Vous allez à une soirée costumée ?
Femme – Non, je ne crois pas...
Homme – Mais enfin, qui êtes-vous, d’abord ?
Femme – Je... Je ne sais pas...
Homme – Vous ne savez pas ?
Femme – Non. Je n’en ai aucune idée.
Homme – En tout cas, vous n’avez rien à faire ici. Et je vous demande de sortir.
Femme –...
