Aux femmes des Grands Hommes,
à celles des plus petits aussi.
Prologue
Dans la pénombre. Sur une musique aux rythmes répétitifs, une silhouette se livre à une cérémonie rituelle, entre danse et transe. Les mouvements s’accélèrent, tremblements, cris. Elle se transforme en loup.
I. Ici maintenant
1. La rencontre
Paris, 2014, jour clair, XIV e arrondissement. Devant le numéro 24 de la rue Beaunier.
Iris
C’est un homme ou une femme ?
Marguerite
Je ne sais pas. Une voix grave, entre deux.
Iris
Son prénom, c’est quoi ?
Marguerite
Alix.
Rose
Alix ?
Marguerite
Alix. Homme, femme. Impossible de savoir.
Iris
Tu as tous les papiers ? Le chéquier ? Les sept cents ?
Marguerite
Tout est là. Arrête de flipper.
Rose
Pourquoi il est en retard ?
Marguerite
Pour qu’on sache qui a le pouvoir.
Iris
Regarde, là-bas, le pas saccadé, ça doit être lui.
Rose
Ou elle.
Iris
Il nous a vues, il accélère.
Marguerite
C’est lui, c’est sûr.
Rose
Elle.
Marguerite
L’allure.
Iris
C’est un homme.
Rose
Pas sûr.
Alix
Pardon pour le retard. Laquelle est Marguerite ?
Marguerite
C’est moi.
Alix
Trois sœurs, vous m’avez dit ? Vous ne vous ressemblez pas.
Marguerite
On n’a pas le même père.
Rose
On a trois pères.
Iris
Un chacune.
Rose
On n’a pas le même nom.
Marguerite
On a la même mère.
Rose
Le même ADN.
Iris
Et des prénoms de fleurs, toutes les trois. Maman est thématique.
Alix
Vous avez les papiers ?
Marguerite
Tout est là.
Alix examine les papiers.
Alix
Intellectuelles précaires. Je vois. C’est vous qui êtes pigiste ?
Marguerite
C’est moi. Je pige tout.
Alix
Je vois. Plusieurs employeurs. Laquelle est en postdoc ?
Rose / Marguerite et Iris, ensemble.
C’est moi. / C’est Rose.
Marguerite
La lettre de la banque de Rose, et sa bourse, là.
Alix
Postdoc déjà ? Vous faites bien jeune. Vous travaillez sur quoi ?
Rose
Les applications de la physique quantique en biologie. Je fais des recherches sur l’apparition de la vie, la première cellule.
Alix
Tiens donc. Pourquoi ça ?
Rose
Pourquoi pas ? Je suis chimiste.
Alix
Ça ne se voit pas.
Rose
Je travaille l’invisible.
Alix
OK. Vous êtes… ?
Iris
Iris. Je fais du théâtre et du shiatsu. Ça, c’est maman. Ses salaires. Là, les payes du père de Marguerite.
Alix
Fonctionnaire. Parfait. Toujours avoir un fonctionnaire chez soi. Les impôts ?
Marguerite
Là. Et les lettres de caution.
Alix
Ça devrait aller. OK. Et… ce que je vous ai demandé ?
Iris
On l’a.
Alix
Parfait. Allons-y.
Rose
Attendez. Regardez.
Marguerite
Quoi ?
Rose
Regardez. Sur la façade.
Marguerite
C’est qui ?
Iris
C’est quoi ?
Alix
Lénine. Le profil de Lénine.
Rose, lisant.
« Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine, habita cet immeuble de décembre 1908 à juillet 1909. » Wow.
Marguerite
Lénine — Lénine ? Le vrai ?
Alix
Lui-même. Vous connaissez ? Vous êtes jeunes, pourtant.
Marguerite
Quand même.
Iris
Il a fait genre une révolution, c’est ça ?
Marguerite
Genre une révolution qui a changé juste la face du monde. Genre. Et le cours de l’histoire.
Iris
Je suis nulle en histoire.
Alix
Vous avez le droit.
Marguerite
Lénine, quand même.
Alix
Vous avez le droit de ne rien savoir. L’ignorance a des avantages.
Marguerite
Lénine a vécu là, vraiment ? Ici ?
Alix
C’est écrit dans la pierre. Voyez. Il n’a fait que passer.
Rose
À Paris ? Je ne savais pas.
Marguerite
À l’époque, lui non plus ne savait pas qu’il allait changer le monde.
Iris
Tant mieux, y a pas que moi.
Alix
Après, il a déménagé rue Marie-Rose, tout près. Plus petit, mais mieux chauffé.
Marguerite
Un siècle, c’est rien. Dix fois dix ans. Ça se compte sur les doigts d’une main.
Rose
Deux mains.
Alix
Joli vernis. Vous avez de belles mains, Rose.
Rose
Merci.
Alix
L’appartement vient juste de se libérer.
Iris
Il est mort quand ?
Marguerite
Un gros paquet de temps.
Alix
Il y a eu d’autres locataires entre-temps.
Iris
C’est un signe, les filles. Quand Thomas va voir ça, il va être dingue. Un ami à nous qui fait histoire. Thomas. C’est un signe.
Alix
C’est bien de faire histoire. De faire l’Histoire aussi. Plus rare.
Rose
Génial. On va habiter là ?
Alix
Si ça vous convient. La façade a du chien. Ils l’ont laissé là, de profil, en souvenir.
Marguerite
Il regarde au loin on ne sait pas trop quoi.
Rose
Un siècle après, il pense quoi, tu crois ?
Marguerite
Il s’en fout. Il est mort.
Iris
Il nous ignore, regarde. C’est un signe.
Rose
J’adore.
Alix
Tant mieux si ça vous fait cet effet. Allons-y. J’ai peu de temps. C’est au troisième.
2. La signature
Au 24 de la rue Beaunier, au troisième étage, dans la pièce principale de l’appartement.
Rose
Ici même ?
Iris
Ça fait bizarre, quand même.
Alix
Vous avez tout vu. Je ne vous ai rien caché : les petits défauts, les qualités.
Rose
C’était là qu’il vivait.
Alix
Avec sa femme et sa belle-mère.
Marguerite
Je vois le genre.
Alix
Sa mère et sa sœur aussi, parfois.
Marguerite
Ça fait bizarre, quand même.
Alix
C’est ça l’ancien. Ça cohabite. Pour ça, le moderne n’a pas de prix : des murs vierges, sans passé, des espaces sans âme, inexplorés — un autre budget.
Rose
Lénine a dormi, mangé, rêvé, pissé, pensé ici.
Iris
Tout en même temps, tu crois ?
Rose
On peut penser en faisant n’importe quoi.
Marguerite
Tu crois ?
Alix
Signez là. Toutes les trois. Vous saignez au doigt.
Iris
Ah oui. Zut. (Elle suce son doigt.)
Alix
Vous mangez vos p’tites peaux. Anthropophage ? Dommage. Vous avez de belles mains. Vous avez vu les dernières nouvelles ? Les images ? À l’instant où je vous parle, ils mangent le foie de leurs ennemis pas loin d’ici. À pleines dents. Le progrès, c’est qu’on peut se filmer, maintenant. — Et ce que je vous ai demandé ?
Marguerite
Voilà. (Elle lui donne une liasse de billets.)
Alix
Cent. Deux cents. Trois cents. Quatre cents. Cinq cents. Six cents. Sept cents. Parfait.
Iris, bas.
Vampire.
Alix
Si vous voulez, je vous rends l’argent et vous partez.
Marguerite
On a signé.
Alix
Je ne suis pas le diable. Si vous regrettez, on déchire tout. À ce prix-là, je trouverai facilement.
Marguerite
Ça nous convient. Très bien.
Alix
Ça me paraît raisonnable. Trois chambres pour trois sœurs. La cheminée fonctionne. L’électricité est aux normes. Vive les normes. La plomberie est un peu ancienne, mais je vais vous dire un truc moderne : le confort ramollit. Qu’est-ce que les gens croient ? Que l’eau monte toute seule, comme ça, impunément, six mètres au-dessus du sol ? On ouvre le robinet et l’eau jaillit soudain — miracle ! Geyser ! Source de vie ! Ici, elle monte péniblement ; le progrès est derrière nous, les filles. La pression est faible, mais l’eau coule. C’est quand même énorme, non ? Je vous regarde et — vous êtes vraiment sœurs, toutes les trois ?
Marguerite
Pourquoi ?
Alix
Vous ne vous ressemblez pas. Vous avez un accent, Rose. Parfois.
Rose
Mon père est américain. Je n’ai pas grandi en France.
Alix
Qu’est-ce qu’il fait, votre père ?
Rose
Secrétaire d’ambassade.
Alix
Excellent, ça. Pourquoi vous n’avez pas mis ses fiches de paye ?
Rose
Il ne veut pas. Il ne comprend pas pourquoi ici vous exigez tout ça. Il trouve ça malade. Il est paranoïaque.
Alix
Je comprends. À chaque pays sa maladie : paranoïa, bureaucratie. C’est organique, tout ça. Vous êtes vraiment sœurs de sang ? Vous pourriez mentir.
Rose
On a les mêmes mains. Regardez.
Marguerite
Ça changerait quoi ?
Alix
Tout. « Colocation acceptée si lien de parenté. » C’est le pacte. C’est écrit dans l’annonce. Ça rassure le propriétaire.
Marguerite
Il est inquiet ?
Alix
Plus on possède, plus on a à perdre donc plus on est inquiet. Une équation moderne. En temps de crise, la famille, le lien, l’entraide, ça rassure. Votre mère vit à l’étranger, c’est ça ?
Marguerite
Écoutez, Alix, tout ce que vous avez demandé est là : caution, payes, impôts, sept cents euros au noir. Qu’est-ce qu’on peut faire de plus ? Un test ADN ? Alors prenez nos poils de cul, qu’on n’en parle plus. Ou bien vous préférez une mèche de cheveux ? Qu’on s’arrache une touffe ? Les filles, on s’arrache une touffe ? Pas de problème. S’il faut ça pour avoir un toit, dans ce pays. Contrôle d’ADN. Pas de problème.
Rose
Hey, Marguerite, cool.
Marguerite
Je m’arrache une touffe. Pas de problème.
Alix
Marguerite, Marguerite. Ne le prenez pas comme ça, Marguerite. Lâchez vos cheveux, Marguerite. J’arrête les questions. Mais… pas « au noir ». S’il vous plaît. Je déteste l’expression. J’aime tant la lumière. Regardez le ciel aujourd’hui, Paris a des roses et gris que le monde nous envie. « De la main à main. » Disons ça.
Marguerite
Si vous voulez. Ça ne change rien.
Alix
Si. Les mots changent tout. (Alix tend sa main.) Topez là, Marguerite. Je vous crois, les trois sœurs. (Marguerite tope dans sa main.) Pas d’animaux domestiques ?
Marguerite
Un poisson rouge. Zarathoustra. Une blague de Rose.
Rose
Ainsi parlait Zarathoustra. Il est muet. Ça me fait rire, moi. (Elle rit toute seule.)
Iris
Arrête, Rose. C’est nul.
Alix
Les poissons rouges n’ont pas de mémoire, ils tournent en rond sans le savoir. Plutôt que de manger vos peaux, donnez-les à Zarathoustra. Rongez et recrachez dans l’eau. Les poissons rouges adorent la peau. Ou bien mettez vos pieds dans l’aquarium. Il y a des salons de beauté comme ça, on glisse ses pieds dans l’eau, on barbote, pieds nus avec d’autres pieds nus, inconnus, et les poissons vous boulottent les peaux mortes, en silence, jusqu’entre les orteils. On sort bien détendu, avec les pieds tout lisses.
Rose
C’est dégueulasse.
Alix
C’est naturel. Pensez-y. Au lieu de vous ruiner en granules. J’ai oublié de vous dire, avec les allergies, les nouvelles lois à venir, le propriétaire ne veut pas d’animaux à poils. Poisson rouge, ça va. — Qu’est-ce qu’il y a ? — Vous regardez quoi ?
Marguerite
Excusez-moi. Vous êtes le… Vous êtes la…
Alix
Alix.
Marguerite
Vous n’êtes pas agent immobilier. Propriétaire ?
Alix
OK, Marguerite. Perspicace, Marguerite. Ni l’un ni l’autre. Disons que je suis intermédiaire. Un bon métier, intermédiaire. Les transactions, il y a toujours de l’argent à se faire, il suffit d’être là, entre deux, au bon moment, au bon endroit — je suis là ! Le propriétaire est un ami très cher.
Iris
C’est quoi les petits points jaunes autour des portes et sur les plinthes ?
Alix
Contre les cafards. Rassurez-vous, exterminés. On a traité l’immeuble. S’ils reviennent, vous m’appelez. Bon. Vous m’avez tout donné. Voici vos clés. Trois trousseaux. Porte blindée trois points. Ne les perdez pas, ça coûte un bras. Un chacune. Ça tombe bien, vous êtes trois. En bas, deux portes, deux codes, un visio-interphone. Sécurité totale. Le seul risque que vous courez c’est d’être bouclées dehors si vous perdez vos clés.
Marguerite
Ça serait bête.
Alix
Mais ça peut arriver. La sécurité, ça peut toujours mal tourner.
Marguerite
Certes.
Alix
OK. Pardon pour toutes ces questions. Maintenant que tout est réglé, je vous fiche la paix. Finie l’inquisition. Vous êtes chez vous. Vous serez bien, ici. Je le sens. Welcome, comme on dit en français. Le loyer le six du mois. Je passerai. Au fait. Blindée. Ça me rappelle — Lénine. Vous connaissez l’histoire ? Son corps. Une anecdote. Je vous la fais courte et puis je vous abandonne. Pendant la dernière guerre, l’armée du Reich avançait sur Moscou, les Soviétiques serraient les fesses, ils craignaient pour la ville. Alors on décide en haut lieu de sauver l’essentiel. Et c’est quoi l’essentiel, d’après vous, mesdemoiselles ? Je vous écoute. L’essentiel ? Rien ? Vraiment ? Vous me décevez. L’essentiel, c’est l’INCARNATION. Et hop ! direction la place Rouge, le mausolée, et zou ! la momie du corps de Lénine est embarquée dans un train blindé, direction Sibérie, tatac tatoum, tatac tatoum, de par les steppes, tatac tatoum, Oufa, Tcheliabinsk, Tomsk, Sverdlovsk, tatac tatoum, tatac tatoum, tchouf tchouf… Vot tak. Les mauvaises langues disent que des chamanes ont brûlé le corps, ou bien qu’il s’est perdu. La momie exposée sur la place Rouge est un faux. Fin de l’histoire.
Iris
C’est vrai ?
Alix
C’est faux. Bien sûr. Mais tout est faux. Au point où on en est. La question, c’est pendant combien de temps peut-on croire à ses propres fictions ? — Vous emménagez quand ?
Rose
Demain.
Alix
Bon courage. À bientôt. (Alix sort.)
3. Célébration
Marguerite
Houlà. Super space la nana. Super speed. Elle est sous coke, c’est pas possible.
Iris
C’est un homme.
Rose
On s’en fout.
Marguerite
Le foie des ennemis, les p’tites peaux, la momie — houlà.
Rose
On le mettra là, Zarathoustra, dans la lumière. Il sera bien.
Marguerite
Un homme ne dirait pas « joli vernis ».
Iris
Pourquoi ?
Marguerite
Remarque. Oui. C’est con ce que je dis. — Les fiches de paye de maman, j’ai flippé, Alix les a regardées deux fois.
Iris
Elles sont bien imitées, pourtant. T’as assuré.
Marguerite
J’ai juste changé les dates.
Rose
Les filles ! Stop it ! On s’en fout. On a l’appart, les filles ! On est chez nous. On a un toit sur la tête ! Ça se fête.
Rose met sur son smartphone Riders on the Storm des Doors et s’allonge à même le sol. Marguerite et Iris l’imitent. Marguerite sort d’une boîte un joint tout fait, l’allume. Le joint tourne.
Iris
Pour nous protéger de l’orage. Un toit dans la steppe.
Rose
J’aime bien, vide, comme ça, avec rien. Des fois je rêve de poser juste une carpette par terre.
Marguerite
Une carpette dans la steppe.
Rose
Presque rien.
Marguerite
On n’a pas grand-chose, ça tombe bien.
Rose
J’ai...
