Publié le 23/02/26
Dolorès était dans sa cuisine, ça, elle s’en souvient. Elle écoutait son jeu préféré à la radio. Soudain, un grand bruit, comme un iceberg qui s’effondre. Dès lors, tout se mélange : la radio l’interpelle, un ours traverse l’espace, et Diogène s’invite pour la critiquer.
🔥 Ajouter aux favoris
Une table de cuisine au milieu d’un amoncellement d’objets.
À la table, Dolorès.
Près d’elle, un poste de radio joue une ballade en espagnol.
Dolorès surveille un réchaud sur lequel du café fume.
Soudain, un grondement de plus en plus présent.
Une partie de l’amoncellement s’effondre, provoquant un brouillard de fumée et de poussière.
Dans ce brouillard, un ours blanc traverse l’espace.
Dolorès, bouche bée, le suit des yeux.
Soudain, des applaudissements…
Le jeu
Le présentateur du jeu — … Au Moyen Âge, l’Église met en place un prélèvement sur les récoltes : la dîme. Des siècles plus tard, en 1914, l’État crée l’impôt sur le revenu tel que nous le connaissons aujourd’hui. Mme Nadine Carsoni de Vernouille-en-Sorge vous pose la question suivante : en quelle année cet impôt sera-t-il mis en place pour la première fois ?
Ding ding ding…
Alors que l’État crée l’impôt sur le revenu en 1914, en quelle année cet impôt sera-t-il effectivement appliqué ?
Ding ding ding…
Dolorès — Le temps que ça soit officiel… Ça prend du temps, ces machins : les procédures, la paperasse… 1916 ?
Le présentateur du jeu — 1916. En effet, c’est une bonne réponse. (Applause.) Une question verte, maintenant, de M. Raymond Genthillé qui nous écrit de Bersant-la-Coquette. Le 2 janvier 1958, le Tout-Rome se presse pour applaudir Maria Callas alors au sommet de sa carrière. Mais ce soir-là, la cantatrice star perd sa voix : à peine montée sur scène, son chant lui échappe et le public est en émoi. La diva quitte la scène, désespérée et honteuse, nous dit Raymond Genthillé. Pouvez-vous citer le personnage et l’opéra que Maria Callas était censée interpréter ce 2 janvier 1958, à l’Opéra de Rome ?
Ding ding ding…
Dolorès — L’air de la Casta Diva, le rôle de Norma.
Le présentateur du jeu — Sans hésitation ! C’est une bonne réponse ! (Acclamations et applause.)
Dolorès — Les questions vertes, c’est les faciles.
Le présentateur du jeu — … Une question blanche de Jeanne Amaranche, 12 ans, qui nous écrit depuis la jolie commune de Gousier-sur-Aubaine. Écoutez bien. On trouve en Afrique subsaharienne un figuier au doux nom de Ficus cyathistipula, dont les racines sont les plus longues jamais mesurées par l’homme. Jeanne vous demande : Quelle longueur peuvent atteindre les racines de ce figuier africain ? 12 mètres, 67 mètres ou 120 mètres ?
Ding ding ding…
Dolorès — Pour qu’on se pose la question, c’est sûrement au moins 67 mètres. 67 mètres ?
Le présentateur du jeu — C’est votre réponse ?
Dolorès — Oui.
Le présentateur du jeu — Eh bien, figurez-vous que le Ficus cyathistipula a des racines qui peuvent atteindre jusqu’à 120 mètres de longueur. Et ce, en raison des…
Dolorès — C’est toujours pareil. Y a toujours une question qui bloque. C’est rageant.
Le présentateur du jeu — … Jeanne Amaranche de Gousier-sur-Aubaine, qui reçoit un chèque de 50 euros.
Dolorès — Pff…
Le présentateur du jeu — Une question anonyme, maintenant…
Dolorès — C’est bizarre, ça…
Le présentateur du jeu — … Une question rouge. Cette auditrice vous demande : Avez-vous été heureuse ?
Ding ding ding…
Je répète…
Dolorès — Pas la peine. J’ai entendu. C’est quoi cette question ?
Le présentateur du jeu — Une question rouge : Avez-vous… été… heureuse ?
Dolorès — …
Le présentateur du jeu — Réfléchissez bien.
Ding ding ding…
Dolorès — Je suis en un seul morceau. Pour certaines, c’est déjà pas mal.
Le présentateur du jeu — C’est votre réponse ?
Ding ding ding…
Dolorès — Je voulais être couturière.
Le présentateur du jeu — Comme votre grand-mère ?
Dolorès — Chez elle, il y avait plein de disques. C’est comme ça que je sais pour Maria Callas. J’avais le droit de les poser moi-même sur la platine. Fallait pas mettre les doigts dessus. Ma grand-mère, avec sa main tout en os, elle positionnait le diamant – je me suis toujours demandé s’il y avait un vrai diamant, mais à l’œil nu on voyait pas. Les enceintes craquaient avec le disque, et la Callas se mettait à chanter. Ma grand-mère, elle avait les larmes aux yeux ; et sa main tordue qui battait la mesure… Moi, j’écoutais la musique, j’imaginais les robes, les...