Au centre le bar. Au-dessus un panneau Café des Sports. D’un côté un flipper, de l’autre deux tables. Derrière le bar, Robert, le patron, fait les mots croisés du Parisien. Dans la salle, Josiane, la femme à tout faire, passe la serpillière.
Robert – Il faut des pièces pour y jouer... En sept lettres...
Josiane s’interrompt pour réfléchir avec lui.
Josiane – Flipper...?
Robert la regarde, étonné par cet accès de génie. Il compte sur ses doigts jusqu’à sept et son visage s’illumine. Il se penche sur sa grille, mais il est déçu.
Robert – Et merde, ça commence par un t...
Un facteur à l’ancienne arrive (uniforme, casquette, sacoche, pinces à vélo). Le facteur sera joué par le même comédien qui interprétera plus tard le plombier (qui, lui, arrivera en bleu de travail). Comme ils porteront des tenues très différentes, il ne sera pas nécessaire de les grimer pour les distinguer, mais on pourra ajouter une moustache postiche au facteur, qui a par ailleurs tout de l’idiot du village. Robert lève les yeux de sa grille.
Robert – Tiens, voilà le facteur…
Facteur – Salut Robert. Tu as encore un courrier de ministre, aujourd’hui…
Il pose un paquet de lettres sur le comptoir.
Robert – Ministre, tu parles… (Il regarde les enveloppes.) Facture, impôts, appel à cotisation, facture… (Il range le courrier.) Un petit blanc sec, comme d’habitude ?
Facteur – Oh non, le blanc, ça ne me réussit pas trop en ce moment... Mets-moi plutôt une petite côte.
Robert le sert.
Robert – Et voilà, une côtelette.
Le facteur vide son verre d’un trait.
Robert – C’est toujours ça que les boches n’auront pas…
Facteur – Au fait… Pinard, ça te dit quelque chose ?
Robert – Pinard ?
Le facteur sort une lettre recommandée.
Facteur – Madame Pinard. Elle habite au numéro 13. C’est l’immeuble d’à côté.
Robert – Ah ouais…
Facteur – Mais je n’ai pas vu son nom sur les boîtes.
Robert – Ça m’étonne pas…
Facteur – Elle habite à quel étage ?
Robert – Septième. Mais elle est morte il y a une quinzaine.
Facteur – Ah merde… Alors en somme… elle a déménagé, comme qui dirait...
Robert – On peut dire ça comme ça, oui… Boulevard des Allongés.
Facteur – Non, parce que j’ai un recommandé pour elle.
Robert – Ah, ouais… C’est ballot…
Facteur – Alors qu’est-ce que je fais ?
Robert – Je ne sais pas, moi…
Facteur – Elle ne t’a pas laissé une adresse, par hasard ?
Robert – Elle est morte, je te dis.
Facteur – Ah ouais… C’est emmerdant… Mais qui est-ce qui va le signer, mon recommandé ?
Robert – Ça…
Facteur – Donc elle ne va pas revenir…
Robert – C’est peu probable.
Facteur – Ça ne m’arrange pas.
Robert – Dans tous les métiers, c’est pareil, tu sais… Il y a toujours des emmerdeurs qui ne pensent qu’à te compliquer la vie…
Facteur – Alors je ne sais pas moi… Et toi tu ne pourrais pas signer à sa place ?
Robert – Pourquoi je ferais ça ?
Facteur – Entre voisins, on peut se rendre de petits services… Ça m’éviterait de revenir.
Robert – Revenir ? Pour quoi faire ?
Facteur – Pour lui remettre ce recommandé !
Robert – Mais puisque je te dis qu’elle est morte ! Décédée, tu comprends ? Et il y a au moins un avantage à être mort, c’est qu’on devient définitivement inaccessible aux recommandés en tous genres !
Facteur – Je comprends.
Robert – Tu n’as qu’à lui laisser un avis de passage.
Facteur – Tu crois ?
Robert – C’est quoi, ce recommandé ? Avis d’imposition ? Avis d’expulsion ? Avis de radiation ?
Facteur – Ça vient de la Française des Jeux.
Robert – La Française des Jeux ?
Facteur – Ça ne peut pas être une mauvaise nouvelle.
Robert – Tu crois vraiment que quand on est mort, on peut encore faire la différence entre une bonne et une mauvaise nouvelle ?
Facteur – Quand même… La Française des Jeux…
Robert – Fais voir… (Prenant la lettre de la main du facteur) Ah oui, la Française des Jeux, dis donc…
Facteur – Elle jouait au loto ?
Robert – Je ne sais pas… On se croisait de temps en temps… Elle avait une petite chienne…
Facteur – Et qu’est-ce qu’elle est devenue ?
Robert – Elle est morte, je te dis !
Facteur – La chienne aussi ?
Robert – Pas le chien, elle !
Facteur – Et le chien, qu’est-ce qu’il est devenu ?
Robert – Je ne sais pas…
Facteur – C’est triste, un chien qui se retrouve tout seul dans la vie, comme ça… Je ne comprends pas tous ces gens qui prennent un animal et qui l’abandonnent. Prendre un animal, c’est une responsabilité. Les gens ne se rendent pas compte…
Robert – Tu crois qu’elle aurait pu gagner le gros lot ?
Facteur – Si c’est le cas, il ne faudrait pas qu’elle tarde à se manifester. Parce qu’il y a une date butoir, quand même. Si on ne vient pas chercher son chèque avant, on perd tout. Et la somme est remise en jeu…
Robert – C’est vrai que ce serait ballot…
Facteur – Alors qu’est-ce qu’on fait ?
Robert – On ?
Facteur – Comme tu dis, ce serait ballot…
Robert – OK. Je vais signer.
Facteur – Ça m’évitera de repasser.
Robert signe le reçu que lui tend le facteur, ouvre fébrilement l’enveloppe et lit.
Facteur – Alors ?
Robert – C’est une lettre de licenciement…
Facteur – Ce n’est pas un chèque ?
Robert (lisant) – Elle travaillait à la Française des Jeux. En CDD. C’est juste un avis de fin de contrat.
Facteur – Ah merde… Alors non seulement elle n’a pas gagné au loto, mais en plus elle perd son boulot, dis donc.
Robert – Ouais…
Facteur – Ah oui, ce n’est pas de bol... Parce que pour retrouver du boulot en ce moment…
Robert – Surtout quand on est mort.
Facteur – Et évidemment, ce n’est jamais les gens comme nous qui gagnent au loto, hein ? Ceux qui en auraient vraiment besoin.
Robert – Non…
Facteur – Tiens j’ai lu un article hier dans le journal hier : il gagne 60 millions au loto et il continue à vivre exactement comme avant… Je vais te dire, moi : il y a des gens, ils ne méritent pas de gagner !
Robert – C’est clair…
Facteur – Bon ben ce n’est pas tout ça, mais il faut que je continue ma tournée, moi.
Il s’apprête à partir. Robert brandit la lettre.
Robert – Et qu’est-ce que je fais de ça, moi ?
Facteur – Ça c’est toi qui vois, hein… Moi du moment que tu as signé le reçu...
Le facteur s’en va. Robert regarde à nouveau la lettre, perplexe, avant de la mettre de côté. Entre Antoine, cartable à la main, absorbé dans ses pensées.
Antoine – Messieurs-Dames. Un café...
Robert lui sert son café, et prend une bouteille sur une étagère derrière lui.
Robert – Un petit calva, pour arroser ça ?
Antoine (surpris) – Pour arroser quoi ?
Robert – Ben, votre café...
Antoine – Ah, euh... Non, merci... Je donne un cours dans un quart d’heure...
Robert, tentateur, la bouteille à la main.
Robert – Allez... Ils ne vont pas vous faire souffler dans le ballon...!
Antoine – Et puis après tout, pourquoi pas...
Pendant que Robert lui sert un calva et en profite pour s’en servir un aussi, Antoine jette un coup d’œil au Monde qu’il vient de sortir de sa poche.
Antoine (lisant) – Au péril de sa vie, un jeune sans-papiers sauve un sénateur de la noyade sur une plage du Pas-de-Calais...
Robert – Et dire qu’on va...
